Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с родителями. Муж должен был присоединиться позже, но так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате лишь долги и сплошные проблемы. Расследуя гибель супруга и потеряв карьеру, девушка вдруг лишается самого дорогого — своего голоса.
Скрываясь от преследовавших кредиторов, Катя временно возвращается в город детства. Там она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с его сцены когда-то начался ее путь как певицы. Она вступает в борьбу за здание, где сталкивается с мэром Андреем, своей первой любовью. Катя осознает, что прежние чувства к нему не угасли. Но параллельно открываются новые подробности, связанные со смертью мужа.
